Рассказ И.А. Бунина имеет точную датировку – 19 октября 1938 года. Известно, что в это время писатель жил за границей и отчаянно скучал по родине – России. Этой тоской, горькой ностальгией наполнен рассказ «Поздний час». 

    Произведение представляет собой встречу пожилого человека, долгое время проведшего за границей, со своим прошлым - с бывшей любовью и бывшей страной. Встреча эта наполнена страданием и тоской – нет в живых любимой, ушедшей так рано, нет уже той страны, в которой герою было так хорошо, нет уже молодости – нет счастья. 

    По сути, рассказ «Поздний час» - это попытка героя встретиться со своим счастьем, обрести утерянный им когда-то рай. Однако увы – слишком поздно, «поздний час»: «Надо пользоваться единственным и последним случаем, благо час поздний и никто не встретит меня». 

    Композиционно рассказ построен как описание одной прогулки героя, которую он совершил светлой июльской ночью. Герой идет по хорошо знакомым местам: его наблюдения чередуются с воспоминаниями, которые в начале рассказа отделяют друг от друга указания маршрута: «И я пошел по мосту через реку, далеко видя все вокруг в месячном свете июльской ночи», «За мостом я поднялся на взгорье, пошел в город мощеной дорогой». Однако затем прошлое и настоящее перемешиваются, сливаются в сознании героя в единое целое. Это и неудивительно – он живет лишь прошлым, вся его жизнь заключена в воспоминаниях, главной героиней которых является его возлюбленная. 

    Как всегда у Бунина, любовь является главным событием в жизни героя: «Боже мой, какое это было несказанное счастье!». Она сначала сделала его самым счастливым человеком на свете («Если есть будущая жизнь и мы встретимся в ней, я стану там на колени и поцелую твои ноги за все, что ты дала мне на земле»), а затем - самым несчастным. 

    Как всегда, Бунин не дает подробного описания возлюбленной героя. Мы узнаем лишь о каких-то деталях ее облика – стройный стан, живые глаза, темные волосы, уложенные в простую прическу, белое струящееся платье… Это то, что запомнилось главному герою, из чего складывался дорогой, навсегда запавший в сердце образ. 

    Писатель лишь «штрихами» описывает отношения героев: первое прикосновение, первое пожатие рук, ночная встреча, полуобъятия… Запах, цвет – все то, из чего складываются воспоминания. Самые дорогие и самые ранящие: «Это было начало нашей любви, время еще ничем не омраченного счастья, близости, доверчивости, восторженной нежности, радости...» 

    Воспоминания о любви перемежаются в рассказе с воспоминаниями о городе – памятных местах, где прошла молодость героя: мост, базар, Монастырская улица. Они тоже вызывают множество эмоций – герой возвращается в прошлое, сравнивает его с настоящим и. что важно, с Парижем, где он сейчас живет. 

    И это сравнение всегда не в пользу французской столицы: «В Париже ночи сырые, темные», «В Париже двое суток выделяется дом…» Мы понимаем, что герою гораздо ближе его родина – он всей душою русский человек: «Тут все другое». С какой любовью он описывает старую улицу, по которой каждый день ходил в гимназию, базар с его многообразием и обилием, старый мост и монастырь! Это, это, все это – его жизнь! Это – и ничего больше. Сам герой осознает такое положение вещей. Он с грустью размышляет о том, что его жизнь прошла – он пережил многих своих друзей, он намного пережил и свою возлюбленную. 

    В финале путешествия герой приходит в самое важное и значимое место - на кладбище. Конечно, на то, где похоронена его возлюбленная. Этот очень символично. Кладбище в «Позднем часе» становится многозначным символом. Оно указывает и на скорый конец жизни героя, и на его внутреннюю смерть, которая случилась с гибелью его возлюбленной, с отъездом из России. Но кладбище – это еще и философский символ финала любой жизни. Я думаю, Бунин и сам печально размышляет о скоротечности человеческой жизни, о том, что все мы бренны. И у очень многих людей в жизни происходит «поздний час», описанный в рассказе. Поэтому герою произведения нужно посочувствовать и пострадать вместе с ним. А также еще раз осознать, что самое главное в жизни – это любовь, любовь во всех ее проявлениях.